傍名人必然成瘾。否则不会成为一种常见病、多发病。

据史籍载，明代弘治末年流传这样一副对联：“杜诗颜字金华酒，海味围棋左传文。”金华酒与风流遗韵的杜甫的诗、颜正卿的字、左氏的文章这些中国文化的精粹相提并论，可见当时饮金华酒之风雅。

其实，金华酒不必傍名人也大有乾坤。

所谓一方水酿一方酒、一方酒醉一方人。

一壶浊酒迎贵客

民以食为天。酒是水中尤物，既有水的柔美，又有火的烈性。而家酿米酒，不是食物，又胜似食物。更何况，“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”，千百年来，酒发酵了人间无数的悲欢离合，也升华了人们无数的激情和梦想。

壹

米酒，统称黄酒。东阳方言南北有异，同为家酿米酒，北乡叫“春酒”，南乡则叫“年酒”。至于为何会有这种语言差异，我不曾探究，但我知道，无论东阳南北，酿酒都是一次精心准备的理化反应，也是一场甜美的心情之旅。

东阳市与磐安县原本一家，民间风俗大同小异。我老家潘庄的酿酒习俗，就和东阳南乡一致，大多选在立冬之后，俗称冬酿。

“十月酒，家家有。”农历十月是“小阳春”，过早天热，酒易变酸；迟了天冷，酒会冻缸。酒成之后，封缸月余，恰逢过年畅饮，米酒便叫“年酒”。

窃以为，“年酒”文雅，有两层含义：一是过年喝──小年夜开喝，直到元宵息灯；二是喝整年──从耘田插秧开始，直至秋收冬种结束。

酿酒始于浸米，水与米的比例大约是1.5:1，浸泡两天一夜后沥干备蒸。而“甑”像木桶，有屉无底，是专门用来蒸饭的，俗称“饭甑”。

蒸饭多用土灶，饭甑放置在煮开了半锅水的铁镬里，添上硬柴，糯米便快乐地蒸起桑拿。咕噜咕噜的水泡腾起了氤氲的蒸汽，让糯米的清香充盈整个厨房。直至加了十来次的柴火，添了七八瓢的水后，期待已久的“粢饭”终于出锅：不烂不焦，颗粒分明，富有弹性，十分馋人。随后，用凉水将饭扒散，摊晾在篾团上，防止它粘成饭球。

时间拿捏是摊晾的关键──饭团太热，酒会变酸；冰凉，又会冷缸。其间，可将“活水”（山泉水）烧开，舀进酒缸待凉。糯米饭和水的比例要看农户对米酒浓淡的爱好和家境而定。但酿酒的缸必须干净，忌用腌过咸菜的陶缸，否则酒易变质。

农家酿酒需要酵母，俗称“曲头”。制曲人家有祖传秘方，从不外传，谁家酿酒都得预订，不失为一谋生手段。正因如此，旧时东阳人爱用辣蓼、谷粉等制成的蓼曲——“白药”酿酒。只因白药酵力有限，所酿之酒清水样，虽好进口，却后劲不足。这酒便是“浊酒”、“水酒”，曹操、刘备喝过，李白还千杯不醉呢，是真正的“薄酒”。而“红曲酿酒，破血行药势”（元·《日用草》），一经出现，便替代了白药，故有“神曲”美誉。

“曲”是酒引。在糯米饭将凉未凉之时，将红曲按米与水的比例一把一把地撒入饭中，拌匀后倒入盛着水的酒缸，扒平，再用木制长筷（俗称“酒戳”）在饭中扎许多孔——一个小孔，就是一个酒窝。之后，盖上摊晾用的篾团，上覆蓑衣、破棉絮等保暖用具。

酿酒怕冷，低温会影响红曲发酵。因此，酒缸大多摆放在灶间或卧室，为的就是保暖。初始，酒缸是沉默的，每晚睡觉前打量几眼，却不能揭开缸盖。约略十来天后，趴在缸盖上嗅嗅，隐约有一缕难以捉摸的甜酸气息，好闻得很，忍不住会掀开盖子，偷喝几口──这酒绵甜，俗称甜酒。要不了多长时日，酒香便浓郁起来，睡梦中还会不经意地闻到，露出“醉美”的笑容。

东阳人酿酒,还爱翻皇历——择日，务须避开庚、戌、辛日。据说，遇庚日谓之犯庚，俗称酿不成酒；“戌”、“水”谐音，俗谓戌日酿酒要成水；辛字意近于酸，俗谓辛日酿酒要酸。操作时忌说醋，否则，所酿之酒会变酸成醋。

家中米酒是妈妈一手酿制的，是否也要择日，早年不曾问过。只记得酿酒的日子，妈妈总是特别大方细心，年耗糯米少则一担多则三担。只等酒清糟沉，便将酒笞插入酒缸，过滤酒糟，舀酒入坛。之后，再将酒坛置放在铁镬中，隔水蒸煮。只有此“蒸”，才能沉淀香洌，让米酒变醇变老。

贰

东阳人好客，家家恪守“远亲不如近邻”之祖训。就说酿酒吧，糯米饭蒸熟，必定要打一碗馈送乡邻，俗称“分粢饭”。酒成之后，再取之馈赠乡亲，谓之“尝新酒”。特别是腊月时节，东阳乡下家家户户都要杀年猪、食猪福、喝年酒，再为左邻右舍奉上一碗香喷喷的猪血豆腐。

犹记得，这“猪福”虽比不上城里的饭局豪华，但亦讲究盘头荤素，功用一致。哪怕是世仇，只要酒杯一端，积怨便在碰杯声中化解。

乡村酒桌，以米酒为主，规矩颇多。修灶上梁、红白喜事自不必说，即便是朋友初交，也要摆席招待，再邀几个善饮的同道作陪。喝过见面酒后，酒席才算开始。大家自找酒伴，频频举杯——喝一杯，一心一意；喝二杯，好事逢双……只要客人喝得尽兴，什么由头都行。当然，相熟之后，也便少了繁文缛节，一口海碗一把花生或者一碟咸菜也就足够，一切都在酒（久）中。

先父喝酒，始于8岁偷喝甜酒开始，终其一生，足足有80年的酒龄，尽得米酒真味。譬如，只喝米酒，从一而终；以陈为贵，少喝或不喝新酒；一天两顿，每顿半斤，不多不少；酒要烫热，特别是在冬春和秋天。

酒规是一种自我约束。先父的酒规，有些是科学的，有些却不近人情。平日里，除了对远客近亲热情相待以外，他很少请吃，即便是逢年过节。

送人玫瑰，手留余香。不是家中缺酒，也不是先父抠门，实在是性格决定命运──既憨又耿。在家里，他是当家人，饭来张口，衣来伸手；出了家门，他不会弯腰，更不会奉迎。说到底，他瞧不起假公济私、恃强凌弱之辈，以至风华正茂的年月，屡遭政治磨难，吃尽排挤、刁难、报复、批斗、抄家的苦头。

老妈曾说，无论是脾气相貌，我尽得老爸遗传，只是没有他那个“酒瘾”，这是我的高明之处。但在我看来，“瘾”有雅俗之分，老爸之“瘾”有酒规约束，既高雅又迂腐，我是自叹弗如。

家和万事兴。老爸健在时，我还能陪他对饮，酒后闲话，再泡一壶酽茶。他走之后，也就无以为学了。好在岁月这东西早已柔化了我们，犹如再呛人的烈酒，时间一长，也会变得醇和。

酒是陈的香，人是故乡亲。米酒的最大魅力，就是那股看似没什么特点的“温厚”。一杯热酒，一指流年。你我之间，一切熟稔的久违的，一切清晰的遥远的，还都在梦里泊着，从未老去。

叁

杜甫的诗

颜正卿的字

金华的酒

上世纪80年代初，浙江金华的考古工作者，在金华境内的东阳县古光乡古渊头遗址、义乌县平畴乡平畴遗址、武义县德云乡红山村凤凰山遗址等西周遗址里，发掘出一批原始瓷，其中有许多为当时的酒具，如尊、罐、盉等等。我们可以得知，金华的酿酒业至少可追溯到西周中期。金华浦江有“万年上山文化”，被认为是人类稻作的起源地。有资料表明，金华地区是我国谷物酿酒技术较早的地区之一。

古人惯用地名冠以酒名，延续至今，如茅台酒、汾酒、绍兴酒等。在古代，金华地区的婺江流域、东阳、义乌、兰溪等诸县所产的外销酒，都称金华酒，也称金华府酒。据史载，吴越王钱镠为偏安江南，岁岁向五代各王朝进贡，其中的绍兴酒和金华酒为定制的贡酒。宋代金华酒业发达，北宋熙宁年（—）金华的酒课已高达“三十万贯以上”。元代金华是我国主要的产酒区之一，当时“江浙行省的酒课约占全国酒课收入的三分之一强”。元人宋伯仁《酒小史》中列举了许多我国名酒，大致是春秋至元代的历代名酒，如春秋椒浆酒，蓟洲意珏仁酒，金华府金华酒等，可见，在元代，金华酒已成为名酒。

陆游苏轼也爱金华酒

唐代诗人韩翃在《送金华王明府》诗中的“家资陶令酒，月俸沈郎钱”是至今见到对金华酒最早的颂吟。

北宋大文豪苏东坡一生与诗酒为伴，写过无数首有关酒的诗歌，他在《武昌西山》中有：“忆从樊口载春酒，步上西山寻野梅”的佳句，湖北的樊口春酒非常有名，樊口春酒原名叫潘生酒，有史载，潘生原名叫潘大临，浙江金华人。

南宋大诗人陆游善饮酒，他在《龟堂独酌》的诗中有“一榼兰溪自献酬，徂年不肯为人留”之句，这是陆放翁喝了兰溪造的瀔溪春酒后，对金华酒的赞誉。

《金瓶梅》里写得最多的酒是金华酒

古典名著《金瓶梅》里写了许多饮酒的情景，也提到了许多名酒，但写得最多的是金华酒。如第二十回，李瓶儿教迎春：“昨日剩的银壶里金华酒筛来。”第三十四回：“西门庆看见桌子底下放着一坛金华酒便问：‘是哪里的？’李瓶儿不好说是书童买进来的。”第三十五回写到吃螃蟹，月娘吩咐小玉：“屋里还有些葡萄酒，筛来与你娘们吃。”金莲快嘴说道：“吃螃蟹得些金华酒吃才好。”除了《金瓶梅》以外，明代还有许多小说中也描写了金华酒，如明代小说家邓志谟的《刻五代萨真人得道骂枣记》中：“开了碧澄澄的金华酒，煮了滑溜溜的玉糁羹。”

金华酒的遗迹

酒坊巷：顾名思义，这里曾有过酿酒作坊，小巷古风犹存，它位于金华古子城西侧，全长米，宋朝时酒坊巷叫桐齐坊。在明代初年，一名叫戚寿三的酿酒师傅在巷里开设酒坊，酿制金华酒，巷名因此被取名为酒坊巷。

酒泉井：金华古子城酒坊巷中段西侧，有口宋井，其名叫酒泉井，酒泉井的得名是清光绪年间，金华知府继良亲自命名的，到了清末，金华酒已衰落，知府继良深谙金华酒的兴衰历程，为怀念昔日辉煌了近千年的“色如金，味甘而性纯”金华酒，他把酒坊巷内这口曾酿制过名酒的古井命名为酒泉井。

婺州窑酒器：婺州窑历史悠久，早在多年前即新石器时代晚期，金华的先民已经制造陶器。从金华地区各遗址出土的陶瓷中，古代酒器占有一定比例，如罐、瓿、樽、盉、壶、杯、盏等等，包囊了古代酒具的四大类，即盛酒类、温酒类、注酒类、饮酒类。年，金华市区酒坊巷西侧的建筑工地上，发现厚达1.2米的元明时代的酒坛碎片堆积层。

民间酿酒遗风和悠久的饮酒习俗：沉寂了几百年的金华酒是传统民间作坊酿制，靠师传来递艺，靠外销而盛名，外销滞了，内需本地，北方人不爱喝，南方人依然喝；京师失宠了，民间照旧喜欢，所以金华酒不会失传。明末清初，由于外销酒的停滞，此时，民间家酿酒却悄然兴起，一种自产自销为格局的传统酿酒作坊也应运而生，今天，金华农村几乎家家会酿酒，户户有醇香，几百年来民间酿酒遗风存续至今。

悠久的金华酒文化，更多的是以非物质文化形式传递的。在金华民间，四时八节、庆典礼乐无不飘逸着金华酒文化的芳香。酒，融入到人们的人生旅程中：出生酒、满月酒、周岁酒、生日酒、择日酒、定亲酒、婚酒、寿酒、丧酒……酒，又酣畅在民俗风情里：造房有奠基酒、开工酒、上梁酒、乔迁酒……收禾要开镰酒、庆丰酒、封镰酒……学艺要拜师酒，入塾要迎师酒……正如辛弃疾所云：“天下事，可无酒？”酒，造就了金华人尚饮、善饮、豪饮的性格。滔滔的婺江水贯穿于金华广袤田畴间，滋养了这方的风物和民俗，也孕育了独特的金华酒文化。（作者：潘江涛，金华市委宣传部二级巡视员）

本文来源：中国金融信息网