|
近日读完高尔泰的《寻找家园》，犹豫了很久要不要写一篇书评。几次想要下笔，几次都觉得不妥，不仅因为它带给我的触动太强烈，太原始，也因为面对这样一本书，任何评论性的语言都显得苍白多余。踟蹰下去似乎又要不了了之，终于下了狠心，一定要写点什么，无论如何，要推荐一下这本书。 这是一本散文集，也是一部回忆录。作者高尔泰老先生是著名画家、作家、美学家，曾在敦煌文物研究所、中国社科院哲学所任职，先后在兰州大学、四川师范大学、南京大学等高校执教，现以学者身份旅居美国。 看似光鲜的职业履历之外，是一份触目惊心的个人履历：生于年，除了战乱，二十世纪中国所有的灾难都经历过，刚工作没几年就被打成右派，遣送夹边沟劳教农场，好不容易死里逃生，文革时又成了“牛鬼蛇神”，牛棚住过，五七干校也待过。“平反”之后，在大学任教，又几次被停课，被驱逐，八十年代末，还无缘无故被抓进牢里关了小半年。出来时女儿得了精神分裂症，妻子一度病危。 全书分成三卷，“梦里家山”、“流沙堕简”与“天苍地茫”，大致对应少年，青年与中老年。沉甸甸的四百多页，是一部苦难史，也是一部个人心灵史。 高尔泰生在江苏高淳，侵华战争以前，家境不算很优渥，但也富足，父亲学识渊博，家中有一楼藏书，还建过仓库，办过学，认识不少文化界的名人。高淳沦陷后，一家人逃难到大游山脚下，在一栋孤零零的茅屋里住下。 高尔泰的童年大部分时间都是在这里度过的，生活虽清苦，但远离兵燹，一家人在一起，也温馨平静。对孩子来说，乡野之中的隐居生活还有许多乐趣，林木茂密，泉水甘甜，还有无数山果野味。山脚下的村庄里保留着各色民俗，大刀会、摆香市、请鬼神，能遇见许多奇妙的人，道士、秀才、跳大神的“马甲”……父亲依照战前办学的经验，开办了一所小学，周围村庄里的孩子们都来读书，高尔泰的两个姐姐也在小学教书。他自己除了上学之外，只需要放放羊，剩下的时间都用来玩耍、画画。 晚年漂泊异乡，想起一切坎坷之前，那个一尘不染的童年，他写到，“我有时不免要想，在那个民族灾难深重的年代，我们是过分地幸运了，后来的遭遇，就算是一种补课吧？” 第一次裁剪 那段在自由和平静中无忧无虑成长的时光，无形中塑造了高尔泰的性格。他形容自己是“一头野生动物”。他也确实“野”，有一股不管不顾的“虎”劲儿，生在意识形态的笼头勒得最紧的年代，他先天不能适应，后天也不肯被驯服。一生中几次遭难，又几次死里逃生，都跟这天性中的“野”有关。生死一发，系于偶然，福兮祸兮，已经说不清。 说到底，这“野”不过是一种叫做“个性”的东西，不过是一个活生生的人，不愿意被磨去棱角，不甘心被统一剪裁，被当成奴隶和工具随意使用，不过是面对密不透风的牢笼，为了不完全窒息，而不得不做出的反叛。 解放之后，高尔泰一家迁回高淳，他在山里自由惯了，不适应城里学校的规矩，整天逃学，一再留级。最终决定出去学画，先去了丹阳的“正则艺专”，又到江苏师范学院。那时全国一盘棋，所有美术学院的教学方法都是苏联来的，力求画得像，画得真，排斥个性和想象力。高尔泰不喜欢，不想学了，要转系，犟了一阵，然而时局动荡，家回不去，老师同学又轮番来劝，做思想工作，终于硬着头皮走上了艺术的“正路”。 艺术上“正确”了，思想上还是“正确”不起来。年，高尔泰二十岁，毕业后被分配到了兰州郊区一个学校里教书，生活单调乏味，找不到意义，弄不明白为什么自己的命运要受一群不相干的人的摆布，为什么受了摆布，不仅不能拒绝，还要快乐地感恩戴德地接受，久之形成了一种对于权力的憎恨。 极度憋闷之下，写作成了精神上唯一的出口，他花了一年时间，写了《论美》，驳斥当时以马列和唯物主义为主导的美学，写得很畅快。发表后引发了一场美学界的大争论，当时还是“大鸣大放”时期，标榜所谓的言论自由，然而不久之后，反右爆发，《论美》成了高尔泰最大的罪状，他成了学校里第一个被揪出来的右派分子。 二十一岁那年，他踏上一辆西去的火车，来到了酒泉境内的夹边沟劳教农场。 入死又出死 我第一次知道夹边沟，是在高中，一位关系不错的老师送给我一套杨显惠的纪实文学三部曲，其中有一本《夹边沟记事》。书中那些闻所未闻的悲惨情状，读后那种干冷窒塞的感觉，至今仍记忆犹新。 夹边沟的恐怖，不亚于奥斯维辛集中营，只不过一个是赤裸裸地屠杀，一个是打着“教化改造”的名义行屠杀之实。无止境的强制劳动，逼迫人们互相迫害、揭发，动辄辱骂殴打，后来饥荒爆发，极度饥饿之下，连吃死人的事情都时有发生，很多人病死饿死了，尸骨就扔在农场外的沙梁下面，那些年兰新铁路从远处通过，列车上的旅客经常闻到阵阵恶臭，都不知来自何处。 高尔泰在夹边沟待了一年多，饥荒爆发之前，他被抽调去兰州为“十年建设成就展”画画，死里逃生。回想在夹边沟的生活，除了劳动，有许多时间是坐着度过的，收了工，一群人坐在昏暗的死寂中，不敢说话，也无话可说。那种沉默取消了灵魂，把一切都变成了冷硬的物质： 坐着坐着，脑中没了思想。我生平第一次，发现了时间的硬度。时间作为我的生命的要素，或者我的生命的一个表现，变成了我的对立面，像一堵石砌的大墙，用它的阴冷、潮湿、滑溜溜的沉重，紧紧地抵着我的鼻尖，我的额头和我的胸膛。 在描写夹边沟的数篇文章中，有一篇《沙枣》，写一次劳动期间他偷偷溜走去摘沙枣充饥的经历，透着一种凄冷的诗意，我印象最深。劳动是在巴丹吉林沙漠与大戈壁之间大片的盐碱地上挖排碱沟。戈壁滩和盐碱地上不长别的植物，只长沙枣，这种果子小而涩，因为含碱，吃多了容易口渴，但能充饥。高尔泰趁收工时偷偷跑去摘，四周都是空旷的荒原，数百公里之内杳无人烟，逃跑就是死路一条，因此摘完还要迅速回来，赶上大部队。他回来时却迷了路，在黯淡的月光中焦急地寻找，终于看到排碱沟边堆土的痕迹： 新挖的排碱沟中，一泓积水映着天光，时而幽暗，时而晶亮，像一根颤动的琴弦，刚劲而柔和。沿着它行进，我像一头孤狼。想到在集体中听任摆布，我早已没了自我，而此刻，居然能自己掌握自己，忽然有一份感动，一种惊奇，一丝幸福的感觉掠过心头。像琴弦上跳出几个音符，一阵叮叮咚咚，复又无迹可求。 拥有了自我，也就拥有了世界。这种与世界的同一，不就是我长期以来一直梦想着的自由吗？ 月冷龙沙，星垂大荒。一个自由人，在追赶监狱。 “一个自由人，在追赶监狱。”那是什么样的感觉呢？荒漠之中，只有死和比死更凄凉的东西。自由是什么？只能是深藏在内心深处的一个隐秘的向度，像精神病人偶尔的清醒，在难以预料的时刻出现，刚撑起一角坍塌的自我，又要回到牢笼。 高尔泰离开夹边沟之后，又在夹河滩农场待了几年，到了六二年，终于解除劳教，可以自谋出路。继续上学读书是不可能了，也没有反叛的道路，只盼望能找到一个无人的角落安静度日，然而公社化全民皆兵的时代，哪有无人的角落？想来想去，想到了敦煌莫高窟。他想，或许可以像席勒一样逃进古典艺术的港湾中去，便给敦煌文物研究所所长写了封信，毛遂自荐，谈对敦煌艺术的看法。本不抱希望，没想到对方看过他的信后，又调阅他的档案，看了他之前的文章，决定用他。 曾经置他于死地的，如今又让他绝处逢生。 在敦煌的头三年，是高尔泰青年时期难得的平静时光。面对洞窟中沉默千年的诸天神佛，尘世的喧嚣苦难仿佛黄粱一梦。然而时间久了，那空无寂静之中朦胧的彼岸，又浮现出另一些凄恻的东西。 他受不了，又一次逃进写作中去，偷偷地写，写人的价值，写人的异化和复归，写美的追求与人的解放，写美是自由的象征。这样无边无际的诚实的写作，在当时非常危险，但他也管不了那么多了，如果不通过书写，将自己与时代，与人类的历史联系起来，就会感到仿佛要被活埋一般，彻底地湮灭消失，不复存在了。 人间处处是囚笼 平静只持续了三年，好像浩劫与浩劫之间故意留下一个喘息的档口，让人休养生息，只为了承受更残酷的折磨。即使远在沙漠深处，只要有人存在，桃源就只能是个朦胧的梦想。文物所里的员工一共四十九个人，加上家属，整个敦煌不过百十来号人，但灾难一点也不比外面少。高尔泰是极右分子，首当其冲挨整，但其他人也没有好下场，今天整人的人明天就成了被整的人，最高峰时，四十九个人里二十几个都关进了牛棚。 文革中的种种事，家中长辈偶尔谈起，与书中记述相差无几。昔日的同事朋友一夜之间变成仇敌、开批斗会、戴高帽、红卫兵抄家；同是革命群众，分成两派互相斗，都宣称自己更忠于毛主席；“牛鬼蛇神”人人喊打，常常被打得浑身是血满地爬，打人的都是他们曾经最信任、最爱护的人…… 有一件事倒是敦煌独有的。唯物主义的天空下，敦煌的宗教文化是毒害人民的鸦片，留着就得“消毒”。怎么个消毒法呢？革命群众把许多纤维板裁成报纸大小，订上边框漆成红色，再在上面写上毛主席语录，挂到洞子门上，就算“消毒”了。洞窟数百，工作量极大，还不是随便挂的，要有针对性，比方针对有饲虎图的洞窟，要挂“要学景阳冈上的武松”那段，针对五百强盗成佛图，选了“看看他的过去就可以知道他的现在。” 我有时候会想，如果有某个外星文明，无意中观测到了那个时期的中国，他们会如何评价这个文明？如何评价人类？他们能理解那些荒诞与矛盾并不是人性的常态吗？能理解那些狰狞的笑，欢乐的围殴，悚然的寂静，在夜色里跳个没完的忠字舞，黑暗里手电光下一闪一闪的鲜血，都是为了什么吗？ 我想不能。连我们人类自己都不能。高尔泰也不能。八十年代“尘埃落定”之后，他去拜访过一些过去的同事朋友，许多人深受曾经深受文革之苦，常常被打得披头散发血流满面，甚至比他的亲身经历还凄惨许多，伤疤刚刚褪去，又恢复了信仰，又一次选择了“正确”。他理解不了，觉得对方正确得可怕，正确得令人毛骨悚然。 寻找家园 家里长辈总说，有些事情不堪想，想不通的，非要想通就活不下去了。也许这话是对的。在那个年代，似乎越是有骨气，越是真诚，越是想要脚踏实地生活的人，命运越悲惨。越想活得像个人，越被深深踩进泥土里。 当年抗战结束，回到家乡，高尔泰的父亲耗时几年，在物资极度短缺的情况下一砖一瓦，辛辛苦苦攒来材料，亲手重建了被战火摧毁的家宅。新屋三间两层，坚固美观。中庭挂一幅《岁朝清供图》，画两边对联上联“梅花绕屋香成海”，下联“修竹排云绿过墙”，字画都装了镜框，十分典雅。然而只住了一年。因为新屋修得漂亮，高尔泰家的成分被改为地主，新屋被没收，后来文革期间，高尔泰的父亲因为“地主”的身份被虐打致死，房子几十年后也没能收回来。 数十年来，多少人祸，最后都沦为了历史中的自然。不然又当如何？一次又一次运动里死了多少人？其中有多少知识分子，多少学者、艺术家、科学家，如果他们不死，能为社会做多少贡献？能推动多少精神和文明的发展？一个个活生生的人，一个个肝肠寸断的家庭，无声无息地湮灭了，这笔账找谁算去？只能令往事如烟散。 八三年的“清污”运动，高尔泰因为几篇谈到异化现象的文章受到批判，被兰州大学停课，也不让发表文章、出书。几个月后运动又莫名中断了，他要求校党委道歉，不然拒不复课。最后离开兰大，先后到四川师范大学，南京大学任职，八九年突然被捕入狱，毫无缘由，小半年之后放出，也没有一句解释。九三年，高尔泰和妻子离开大陆，到美国定居。 寻找家园，家园何在？移居海外多年之后，高尔泰在序言中写： 奴隶没有祖国，我早已无分天涯……那些人为刀殂我为鱼肉的生态，家破人亡颠沛流离的命运，曾使我经常有一种在敌国作俘虏的感觉。这种感觉在超高温下凝固，超低温下冻结，干硬如铁，支撑着我们的脊梁和膝盖，使我们得以在非人的处境中活得稍微像个人。但是像个人样，也就是同非人的处境的疏离。 有人说我出国前后，文风判若两人，从激烈到平淡，表明叛逆者经由漂泊，学会了宽容与妥协。这是误解。宽容妥协是强者的特权，弱者如我辈，一无所有，不是可以学得来的。是在无穷的漂泊中所体验到的无穷尽的无力感、疏离感，或者说异乡人感（也都和混沌无序有关），让我涤除了许多历史的亢奋，学会了比较冷静的观看和书写。 回首往事，血腥污泥深处，碑碣沉沉。然而世外也无桃源，只有无尽漂泊。徘徊六合无相知，飘若浮云且西去。 读完这本书，已经是深夜。孤灯寂寥，也感到一种仿佛将被活埋的恐惧。想起以前读《夹边沟记事》，也失眠，苦闷中会想，为什么好好的要读这样的书？不是徒增烦恼吗？过去已经无法改变，为什么不能就让它这样过去？ 如今已经不会再有这样的疑问，只对这些书的作者感到无比感激。感谢他们告诉我们，所谓“历史走了一段弯路”，背后是无数支离破碎的人生。感谢他们坚持相信，人不是手段，人是目的。这个简单的信念让高尔泰倒霉了一辈子，但也正是这个信念让他保全了自我，在深渊之中，没有损失自己的人性。 人不是手段，人是目的。人不可以随意被牺牲，随意被利用，随意成为“试验品”，或者“代价”，或者任何抽象概念的附庸，不管这个概念是种族还是教派，是民族还是国家。人不可以轻易被湮灭，被遗忘。人有存在的权利，有追求自由的权利，有拥有个性的权利。 人生的意义，存在的意义，只能根植于个体，根植于活生生的人。没有个体，就没有家园。正因如此，应该对一切打着集体，打着超越个人的抽象名号的东西有所警惕。 除此之外，我想，哪怕不能理解，哪怕“不堪想”，哪怕知道一件事发生过不一定能阻止同样的事再次发生，记忆也是一种责任，是活着的人对死去的人的责任，此刻对过去的责任，历史对生命的责任，是我们，作为个体，对人性的责任。 那片浸透了血与泪的厚土，正是我们脚下的土地。 作家、画家高尔泰与妻子画家浦小雨 书评/影评/随笔/诗歌 瞎写写，图个开心 欢迎来瞎看看 |
